“小時不識月，呼作白玉盤。”我們都把這兩句詩當童謠一樣唱了那么多年，卻似乎從來沒有質疑過，為何“小時不識月”？怪哉，怪哉！

我是再也回不到童年或者幼年，去體會“小時不識月”的情形了，老家在農村，更不知道“白玉盤”為何物。

在日出而作日落而息的農耕時代，老百姓把月亮留給了夜不成寐的人、留給了詩人。那時的兒童或者瘋玩了一天，或者幫襯著做農活，都挺累的了，除了唱著歌謠，吹著牧笛，牽牛驅犢，戴月荷鋤，踏月歸來之后，便是早早進入了酣甜的夢鄉。

我當年生活過的貧瘠的土地上，并沒有多少關于月亮的神奇的甚至怕人的故事，即或有也不知遺忘在時光的哪個犄角旮旯里去了。因為我們向往城市的霓虹燈、城市的燈紅酒綠、城市的車水馬龍……

二

城里的月亮自然跟農村，尤其是幾十年前的農村是不一樣的。

城里的月亮并不都是“白玉盤”一樣，更多的時候是昏黃的，在塵土狼煙中如一粒雞子，在霧霾凝重里喘著粗氣咳嗽著，在燈紅酒綠的夜景下還會發出紅光，在沙塵暴過后，夜闌人靜時，從樓的縫隙里鉆出來，大得出奇，把人嚇了一跳，但并不是害怕，更多的是難得這么皎潔，久違了。

三

小孩怕黑，毋庸置疑，但是小孩子不喜歡月亮，甚至害怕月亮，這一現象還是我有了孩子后，才遇到的。

我兒子就出生在城市，小時候就怕月亮，也許，他怕得有理。

是啊，還是那么一枚月亮。我們住在樓上，周圍幾乎沒有什么植物，更談不上什么高大的樹木了，大晚上的，就那么直愣愣地瞅著你，不言也不語，是不是總有一種被審視的無處躲藏的尷尬。

是啊，還是那么一枚月亮。當你從熱鬧繁華到不堪的商場出來，看到霧霾彌漫中的月亮，紅腫著眼睛看著你，在汽車尾氣的熏蒸中，你是什么感覺呢？

是啊，還是那么一枚月亮。在你家的陽臺上，照著快要入睡的孩子，意境也許是美的，但是當孩子無窮無盡的“為什么”襲來的時候，孩子的內心也許真是恐懼的，對未知的恐懼……

小孩子也不喜歡不完美。當他看到月亮缺了一大塊的時候，總是問我為什么，但是無論我如何解釋，使盡了渾身解數，他似乎還是不明白，還是不喜歡缺了的月亮，或者擔心月亮會殘缺。

四

我上大學的時候，讀冰心的詩，手抄冰心的詩，總被她描寫的親情感動。

特別喜歡這一首：我在母親懷里，母親在小舟里，小舟在月明的大海里。

是啊，母愛是那么地幸福溫馨，那么地皎潔無瑕，那么地包容博大。

如今，我覺得，自己再也回不到童年或幼年了，就是模仿城里人不好意思地依偎在母親懷里，卻也再也找不回那無憂無慮的童心了，一種莫名的惆悵時時襲上心頭。

每次重讀李白的這首《古朗月行》，都悵然若失，忽忽不樂，又不知所以。后來才明白，是自己再也回不到過去了，失樂園的感覺油然而生。

五

這么多年的城市生活，依然沒有改變我農村生活留下的習慣：不喜歡拉上窗簾再睡覺，就是拉窗簾也不喜歡拉嚴實了。在農村也無需拉上窗簾再睡，其實我小的時候，家里是沒有窗簾的。

我怕月亮，是從我的雙胞胎姐姐去世之后開始的。

每每深夜欲睡時，熄燈后發現月亮照在床上，我就想起了二姐，如今荒冢一堆，凄苦地躺在千里之外，久久難以入眠。

從此，我開始怕月亮，開始拉嚴了窗簾睡覺。

六

是啊，有多少成年人，更多的是經歷過事情的人，最多的是老人，在月亮最圓的時候，內心總是隱隱地有某種缺憾，悵然若失，忽忽不樂。

總會無奈地抱怨一句：此月偏向別時圓！

越老越怕月亮，越怕圓圓的月亮，越怕中秋的月亮。

七

其實，《古朗月行》的結尾是這樣的兩句：“憂來其如何？凄愴摧心肝。” 大多數人是不會背這兩句的，更少有人懂這兩句，我倒是希望永遠不要懂才好！

（韓雙河，中國人民大學附屬中學通州校區文學社指導教師）