1. 首頁 >
  2. 寫作寶庫 >
  3. 作家經驗

賈平凹:好的語言是什么?

作者:賈平凹 發布日期:2020-12-21  點擊量: 69

微信圖片_20201221215343.jpg

什么人說什么話,有什么樣的精神世界就會有什么樣的文學語言。有人心里狠毒,寫出的文字就陰冷;有人正在戀愛期,文字就燦爛。有人才氣大,有人才氣小,大才的文字如大山莽嶺,小才的寫得老實,講究章法的是小盆景。大河從來不講章法。

我來講講文學語言。

語言是什么?有些教科書上或許會有許多定義,其實,每個人會說話就掌握了文學語言。口頭語言和書面語言不同,而文學語言卻是和口頭語言一致的。但是,不是說你會說話你就能寫出好的文學語言。有人說話有意思,有人說話沒意思,這便是你說的話能否表達你要說的內容,能否表達得生動,能否表達得好聽。即準確性、形象性、音樂性。俗話說:話有三說,巧說為妙。巧,就是準確、形象、音樂。要達到巧,達到好的文學語言,除了個人天賦外,里邊仍有許多后天要認識的東西。今天我講的,就是這些認識問題。

一、一句話,好的語言是什么?即能準確表達出人與物的情緒的就是好的文學語言。

怎樣準確表達出情緒呢?這就是搭配。漢文字大概有四千多個,四千個字由你搭配。

搭配是一種實用。好的語言都是實用的。世上任何東西都是實用的,為實用而存在。美就產生于實用中。熊掌的雄壯之美來自它捕食,馬腿的健美來自它奔跑。語言美來自能表達情緒。舉例,魯迅的一句話:“窗外有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵還是棗樹。”大家公認是好語言,因為表達了情緒。什么情緒?一種寂寞、無聊、苦悶、無奈的情緒。巴金有一篇散文《堅強戰士》,寫一個戰士負傷后爬回自己陣地的故事,爬了七天七夜。全部是短句子,全部用句號。(注意,標點符號是文學語言的一部分,它在搭配過程中起著極大作用)這樣寫著:“他抬起頭來,天邊有了星星。他抬了一下右手。他又蹬了一下左腿。他向前爬了一下。”(大致如此)這樣的短句和句號,表達了他當時負傷的嚴重和爬動的艱難。

這些語言,沒有華麗之詞,都是口語,文字的搭配傳達出了情緒。

二、具體談如何搭配。

要有質感。樹皮是樹皮的感覺,絲綢是絲綢的感覺。這種感覺在視覺上要舒服。往往有些字搭配在一起,看著舒服,有的看著別扭。還有聽覺。要聽起來舒服。看著和聽著舒服的語言常常就是人說的“這語言有味道”。味道是中國人對一種東西的肯定,就是有了獨特的東西能引起注意(實際上好的文學作品就是掌握個味兒)。在搭配時,你首先要把握表達情緒,然后再注意所選用的文字和詞句,中國文字是象形文字,有些文字就存在質感,你不能把一堆太輕的字用在一起,也不能把一堆太重的字用在一起。再是要搭配出節奏。這些都是很玄的事,無法用語言在這里講出,需要自己去體會。我當年研究它時,我是從音樂開始的,有些歌好聽,怎么就好聽了?我不識音譜,用一種笨辦法,就是我找畫圖紙把音譜標出來看線條變化,分析好聽的原因。分析怎么搭配高低、快慢、急緩、強弱。發現,快了肯定后邊就慢,前邊節奏急促后邊肯定節奏長緩。尋它的一般規律,再尋它的獨特規律。在節奏上,要爆發力和控制力,有跳蕩式,舒緩式,有戛然而止,有余音裊裊。世上任何事情都包含了陰陽,月有陰晴圓缺,四季有春夏秋冬,人有喜怒哀樂。我們看每一個漢字,它的筆畫都有呼應,知道筆畫呼應的人書法就寫得好,能寫出趣味來。學畫畫素描,如畫樹,要看出每一個枝的對應關系,把它們看成有生命、有感情的東西,你就知道怎么把一棵樹畫得生動了。

上邊談搭配,我只大概講講方法,具體要個人自己去體會。體會得好還是不好,有個人天賦才情問題,也有個人后天修養問題。

為什么說后天修養問題?什么人說什么話,有什么樣的精神世界就會有什么樣的文學語言。有人心里狠毒,寫出的文字就陰冷。有人正在戀愛期,文字就燦爛。有人才氣大,有人才氣小,大才的文字如大山莽嶺,小才的寫得老實,講究章法的是小盆景。大河從來不講章法。黃河九曲十八彎,毫無章法,小河遵從規范,因為是小河。所有的名牌服裝都是簡略,沒有那些小裝飾,但做工特別精細。大人物特別小心。上海人的小處細致才產生了大上海。在一群人中,你往往能看出誰是大聰明,誰是小聰明,小聰明反應都快,攆著說話,但說得刻薄輕佻,大聰明一般不說話,說了一句就頂一句。兔子永遠是機警的,老虎總是慵懶。

另一點,語言與身體有關。文學語言是口語的轉換,患哮喘的人肯定說不了長話,語言節奏實際上是氣息節奏。最好的節奏就是正常人的呼吸平衡。在書法上,你如果練《石門銘》,肯定長壽,因為它筆畫舒緩,能血脈暢通。有些人寫字,你一看,就知道書法人心臟或呼吸道有病。從這里又談到標點符號,所謂標點符號就是氣息調解,有人不明白這道理,亂用標點符號,或模仿別人長句子或短句子,刻意模仿,你讀起來非常難受,樓梯階是以人的一般步子跨度來定的,如果你不是急著上樓或是病人慢慢地下樓,你把梯階擴大或縮小,正常人走起來都不舒服。

三、運用閑話。

什么是閑話?就是把要說的人和事已經交代了,還再說一兩句的那部分就是閑話。有些人不說。說的人,會說的人,這里就表現了才情,這里就促成了他的風格。這一點非常重要。凡是文體作家,有風格的作家,或者說藝術性高的作家都是這樣。比如沈從文,他的作品到處都是如此。我這里不再舉例了,他的書,你翻翻,順這個思路看,就明白。

怎樣用閑話?它需要想象力。想象力在文學中是最基本的也是最重要的。文學,換一種說法即虛構性寫作,得明白掌握兩點,一是會講故事,二是會用細節,故事就是好的情節,情節可以任意編排,細節卻必須真實了再真實,有了真實細節,再離奇的故事都有人信,沒有細節,再真實發生的故事寫出來人都不信。如果你的細節真實而具有典型性,你的作品就是不朽的作品。魯迅的小說好在哪里?好在他有典型的細節。如血饅頭的細節,如阿Q臨死畫圓圈的細節。想象力在你講故事的時候需要,在語言運用上也需要,你沒有想象力,就寫不了閑話。人說某某才華橫溢,指的是閑話,因為水盛滿了杯子,還往出溢,溢的就是那些閑話。張愛玲的作品往往是交代完人與事后要說許多閑話,這些閑話從另一個角度來補充前邊的話,像是在湖面上打水漂,一個水漂一個水漂閃現過去。

四、使用最節省的話。

語言要讓人記住,要讓人眼前一亮,是因為你說得特別準確,一下子說到人與事的骨頭上,或者你有什么比喻,用最平常的話說出了一個道理。但在敘述語言中,你得用最短的話把事情說清。煉字,這是古人的講究。著名的如“春風又綠江南岸”、“僧敲月下門”。煉字的目的是增加動感,有現場感,所以都在動詞上煉。如杜甫“牽衣頓足攔道哭”七字中四個動詞,平時說文字的硬度、張力,指的就是會用動詞。常說的文字的頑勁,皮勁,指的就是會說閑話。

五、還原成語。

用形容詞,這是給初學人用的。它的起源是面對了眾多的形象一時說不清而概括了的詞,但文學作品它需要形象而不是概括,你就得還原成語。作家的工作是把牛肉罐頭還原成牛。如萬紫千紅,你要寫出一萬個怎么個紫一千個怎么個紅。在文學作品中你運用成語多了,就是學生腔,因為小學生和中學生使用成語字典。會還原的人,不但還原成語,還善于還原所有的詞。有的詞的本義在使用中失去了本義,你一還原,就新鮮生動了。如發生,就是發了、展了、生了,現在人說發生,常說:發生了事故。我寫了“三月去山東,春正發生”。如團結,我寫“屋檐下有蜂團結”。如糟糕,我寫了“冬天里,土疙瘩凍得糟糕”。

六、向古典和民間學習。

這道理簡單,我不多說。向民間學什么,當然,民間有許多十分好的語言,得留意。如一個人講:風刮得像刀子。再一點,采集民間土語。陜西民間散落了上古語言,淪為土語,認真總結這些土語,你就會許多可用的詞匯,如“避”“寡”“攜”“歡實”“潑煩”“受活”等等。

語言嚴格講,講究是無窮盡的。在結構上、節奏上、感覺上變化莫測,我以上談的數點,還僅僅局限于中國古典和現代文學范疇中。自新時期文學以來,大量的外國現代文學進來,又使我們開闊了眼界。雖然中西文化背景不同,語感不同,有些不能硬模仿,如整段沒標點的,如特別長的句子節奏和過分短促的節奏,但這些可以開通我們思維,有的仍可以借鑒。尤其如一些敘述語言,如一些標點符號的運用,如一些節奏的變化,如一些在一句文字里或一句話中角色的轉變,時空的轉變。

外國有意識流。中國人模仿,成了心理平面活動。但你讀喬伊斯《尤利西斯》,則是另外的境界。如對話。如果中國人寫,是:“你吃了?”“吃了。”“吃的什么?”“餃子。”《尤利西斯》是:“你吃了?”問的時候看見了被問者身后的窗子,窗子上有一盆花。對方說:“吃了。”窗子外一個小孩走過,小孩是某某的兒子,某某是個酒鬼,對方說:“餃子。”想起上次他在某飯店吃餃子的事。他是把他目光看到的,聽到的,聯想的都寫出來。寫得十分混沌。

說到混沌。作品要寫得混沌,不是文字的混沌,是含義的混沌。越是平白如話的文字而能表現混沌的意象,作品反倒維度更大。現代文學作品要有現代意識,現代意識是人類意識,現代文學的核心和靈魂是求變和創新,這一點,是另一個話題,留到以后去講。我現在大致講完了今天要講的內容,最后,我還是回到混沌上來,我將我寫在書房里的一句話寫在這里:“我是混沌雕不得,風號大樹中天立。”這里的混沌,是《山海經》上講的混沌,說混沌是個生命,沒七竅,有人要鑿七竅,鑿了七天,到第七天,混沌有了七竅,混沌卻死了。風吹樹,是小樹它就折了,是大樹,大樹仍是立著。

文學語言是一個迷宮,正因為是迷宮,才讓我們產生追究它的興趣。希望大家在寫作時自己體會,在閱讀時自己體會。

 


7彩网 www.sweetandnastyburlesque.com:丰顺县| www.zhengdayy.com:凭祥市| www.sangox.com:武鸣县| www.bash4guild.com:五常市| www.n3969.com:黄平县| www.bestbridalevent.com:岚皋县| www.bvidahealth.com:高台县| www.asramled.com:塔河县| www.romanyrestaurant.com:京山县| www.hellobuynow.com:罗甸县| www.webefendi.com:凤阳县| www.seasontip.com:客服| www.aashbooksplus.com:偃师市| www.lifeisalabyrinth.com:密山市| www.madinafrica.com:子洲县| www.hunantailift.com:元氏县| www.hg29789.com:衡阳市| www.bwpha.com:民勤县| www.charitybackpackers.com:湖北省| www.hackoday.com:富蕴县| www.voltthemes.com:望都县| www.dragonsbloodstudios.com:普兰店市| www.globalartmedia.net:广丰县| www.yysjx.com:肥西县| www.kneadinbread.com:大同县| www.hongliansy.com:临城县| www.ongkingartcenter.com:福泉市| www.shmhhb.com:泌阳县| www.mylisen.com:科尔| www.dalyanpatiohotel.com:芦山县| www.cp5579.com:孝义市| www.2009k.com:吉安市| www.oxbtest.com:普定县| www.2dfloorplan.com:巴彦淖尔市| www.rxsm999.com:疏勒县| www.523962.com:沅江市| www.nmgxunda.com:哈巴河县| www.trinhtuyetlinh.com:历史| www.tsukamoto-co.com:绍兴市| www.ah-zszs.com:沙洋县| www.hg52456.com:修水县| www.bkhlwy.com:海丰县| www.activin-t.com:阳山县| www.jjmatransportation.com:会理县| www.kqjcs.cn:始兴县| www.soccer-cleats-usa.com:大邑县| www.potap-nastya.net:麻江县| www.jonandlaurenwedding.com:华容县| www.ktv198.com:西吉县| www.lslcw.com:郸城县| www.aacang.com:米泉市| www.cp1105.com:潢川县| www.jxwanli.com:阿克苏市| www.cp8336.com:南和县| www.ystsclq.com:四平市| www.hg30789.com:儋州市| www.d2i6.com:万山特区| www.skywzpt.com:罗定市| www.frmep.com:璧山县| www.chenabtimes.net:芜湖县| www.headsickpinups.com:建水县| www.papigotravel.com:北海市| www.falsestop.com:武义县| www.wwwwmw.com:苏尼特左旗| www.18a1.com:阿克陶县| www.51cuike.com:普定县| www.phototuredesigns.com:邛崃市| www.amoura2.com:鄂伦春自治旗| www.huaye-tj.com:威信县| www.szeyong.com:龙州县| www.francebittorrent.com:开平市| www.amphorahandbags.com:武城县| www.childhoroscopes.com:林芝县| www.jwdat.cn:承德县| www.hongdachen.com:安龙县| www.casagourmande.com:会同县| www.alfahadtiles.com:台中县| www.cp3557.com:体育| www.allnaturessafeway.com:鹿邑县| www.sijiecn.com:石城县| www.black-butler.com:连城县| www.zhouluopiaoliu.com:高安市| www.3dcursors.com:广灵县| www.jsduke.com:子长县|